Gcomics

Una Historia de la Fantasía 08 – Théophile Gautier y la muerta enamorada

por: Claudio Díaz

Bienvenidos, amigos, a un nuevo capítulo de «Una Historia de la Fantasía», en el cual quiero hablarles de uno de los grandes autores fantásticos que nos ha dado la literatura francesa, del cual se habla poco y se publica menos. Se trata de Teóphile Gautier, cultor del cuento corto, de la novela, y precursor de los relatos de muertas amadas, novias yacentes o amantes pretéritas.

Gautier nació en Francia, en los Pirineos, en 1811. Fue poeta, novelista, periodista, bohemio, dramaturgo y fotógrafo. Entre sus amistades se encontraban Gerard de Nerval, Víctor Hugo, Alejandro Dumas y Honoré de Balzac. Viajó por tres continentes gracias a su trabajo como periodista y por inquietud personal. Sus descripciones de lugares, de costumbres, de ánimos y de sentimientos son incomparables. Entre los relatos más famosos que escribió se encuentran «Una noche de Cleopatra» y «La Novela de la Momia».

Pero donde Gautier destacó, a mi entender, es en las historias que escribió sobre amantes de ultratumba. Las muertas enamoradas de Gautier no son, como podría pensarse en un principio, lamias que buscan nutrirse de la carne de sus amantes, vampiros que matan por sangre o súcubos que se nutren de la energía. Por el contrario, son mujeres sobrenaturales enamoradas, que establecen con sus amados una relación simbiótica basada en la mutua atracción, la cual dota a la muerta de una apariencia de vida indistinguible de la auténtica, y a la vez sume a su pareja en una realidad falsa, onírica y paralela al mundo real.

En el relato «Arria Marcela, Recuerdo de Pompeya», un joven francés de nombre Octaviano se encuentra visitando Italia junto a dos amigos. En el museo Studj de Nápoles queda prendado de la perfección de una silueta femenina, el vaciado en yeso de una muchacha muerta durante la erupción del Vesuvio, recuperado de las ruinas de Pompeya. El joven no puede abstraerse a la belleza y armonía de la silueta, copiada y conservada por la lava del volcán como un molde.

Los tres amigos toman el ferrocarril hasta la ciudad en ruinas para recorrer sus calles y las casas, preservadas gracias al manto de cenizas. El aspecto de Pompeya, en lugar de distraer a Octaviano, refuerza el encantamiento que parece haber brotado del yeso del museo. Esa misma noche, mientras sus amigos duermen en la hostería, el protagonista regresa a las ruinas. Tal es la pasión que siente por ese ideal de belleza inalcanzable que se deja fascinar por las sombras de la noche, las cuales cubren los huecos y desmoronamientos para dar una apariencia de vida a la ciudad muerta.

El amanecer sorprende a Octaviano con una ciudad renacida, habitantes incluidos, los cuales se sorprenden tanto de la presencia y ropas de Octaviano como el mismo protagonista. No es una ciudad fantasma de almas en pena lo que se muestra delante del joven, sino la copia exacta de Pompeya en sus últimos días. Nada espectral o demoníaco hay en ella, y el autor deja entrever un desplazamiento de Octaviano al pasado, o bien de la ciudad al presente.

Es en las gradas del teatro donde encuentra, al fin, a su amada Arria Marcela. Ella lo invita a su domus y le explica este milagro. El deseo de Octaviano al observar la silueta de yeso ha alcanzado a Marcela a través del tiempo y, como ella dice: la creencia hace al dios y el amor a la mujer, sólo estará muerta cuando no sea amada. Pero lo que parecía ser un paraíso surgido de la fuerza del amor idealizado enfrenta su némesis cuando aparece un tercer personaje no esperado.

Otro de los relatos de Gautier, «Clarimonda o la Muerta Enamorada», recupera este tema del amor imposible. Clarimonda es una rica heredera, famosa por sus fiestas profanas y amistades disolutas, que un día ingresa a la iglesia de la ciudad. Allí está siendo ordenado sacerdote Romualdo, un bello e inexperto joven. Sus miradas se cruzan y ambos quedan prendados el uno del otro. Pero Romualdo toma los votos, acepta su destino y parte a la iglesia que le ha tocado en suerte, con la mente turbada y el corazón destrozado.

Ambos se entregan a sus vidas respectivas. Clarimonda agoniza tras una fiesta licenciosa que duró ocho días, y Romualdo es convocado para darle la extremaunción. Pero llega tarde y, en un momento a solas con el cadáver, presa del dolor por haberla perdido dos veces, la besa. Para su sorpresa, la muerta recupera las últimas fuerzas, le devuelve el beso y le jura que volverá de la tumba para buscarlo.

A pesar de los rezos y penitencias que cumple el sacerdote, Clarimonda es fiel su promesa y se lleva a Romualdo de gira por los palacios de Italia, de fiesta en fiesta, manteniéndose viva gracias a la sangre que bebe de su víctima, pero resistiéndose a tomar toda la que necesita porque está igual de enamorada y prefiere dejar su supervivencia en manos de su amante. Romualdo, entretanto, sueña cada noche que vuelve a su iglesia y hace penitencia. No puede olvidar que ha roto sus votos, y su amor por Clarimonda quizás no será tan fuerte como pretende. ¿Logrará una libertad que no desea, a cambio de la condenación eterna de la mujer que ama y lo ama?

Gautier también supo tocar este tema del amor entre dos mundos con humor, como lo vemos en el relato «La Cafetera». Un joven y sus dos amigos parten a Normandía a pasar unos días de vacaciones. La enorme habitación que le toca para pasar la noche está tan recargada de muebles, adornos y pinturas, que se sugestiona e imagina estar en una fiesta, en la cual los objetos se mueven y las personas de los cuadros reviven. En el baile que sigue a continuación conoce a una joven de belleza deslumbrante que, cuando la invita a bailar, le confiesa que sería terrible para ambos. Pero acepta, y lo que sucede a continuación tendrá resultados inesperados.

Gautier murió en 1872, pero su legado sobrevive, influyendo en otros medios como el cine o las historietas. Y ustedes, ¿qué otro relato conocen de muertas enamoradas?

Gracias por haber llegado hasta aquí, nos vemos en una próxima entrega de «Una Historia de la Fantasía».